MCe nouveau livre concerne les luttes iconoclastes des VIIIe et IXe siècles, la bataille pour savoir s’il faut vénérer ou rejeter les images sacrées. Lorsque j’ai commencé ce projet, je savais que j’aborderais des questions d’histoire et de théologie. Ce qui m’a étonné, c’est le temps que j’ai consacré à la théorie et à la pratique du théâtre. Peut-être que cela aurait dû être évident. Dans une société où la vie est tellement saturée de liturgie et de sacrements, ce drame – cette mise en scène – imprègne la vie publique. Cette prise de conscience me fait repenser de nombreux textes d’histoire de l’Église que je pensais bien connaître.
La majeure partie de l’histoire du monde romain/byzantin de cette période est écrite en termes d’empereurs, de généraux et de patriarches, les gens ordinaires étant largement absents du domaine politique. En réalité, les empereurs étaient parfaitement conscients de la nécessité de cultiver l’opinion publique. Une culture du spectacle constant projetait l’image du pouvoir, à travers les apparats liés aux grandes fêtes religieuses, avec sa routine fortement symbolique de défilés et d’apparitions publiques. À Constantinople, l’institution publique centrale était l’Hippodrome, théâtre des courses de chars, où des groupes de fidèles se rassemblaient sous diverses couleurs. Mais l’Hippodrome, l’arène du peuple, était également le théâtre d’événements qui nécessitaient une participation massive à des occasions d’État où les empereurs étaient célébrés et les ennemis humiliés. Le public se joignait à l’action théâtrale à travers des chants ou des échanges ritualisés avec l’empereur.
Le grand souverain iconoclaste Constantin V a fait un brillant usage de ces performances. Dans un exemple terrifiant des années 760, il a démontré sa fureur envers les moines qui s’opposaient à sa politique religieuse. Il commença son apparition à l’Hippodrome en criant qu’il ne pouvait plus tolérer cette nuée détestée par Dieu. La foule immense aurait répondu spontanément que leur bon maître – littéralement leur despote – ne verrait plus jamais trace des habits noirs des moines dans la ville.
Tels qu’ils ont été enregistrés, ces dialogues d’appel et de réponse ne sont pas convaincants. Des foules de dizaines de milliers de personnes n’auraient tout simplement pas pu se joindre spontanément aux chants et slogans qu’elles auraient utilisés. Vraisemblablement, des agents impériaux dispersés dans la foule ont crié les slogans, auxquels d’autres se sont joints du mieux qu’ils ont pu. Il y a peut-être eu un coaching de masse au préalable. Quoi qu’il en soit, le résultat a été que les élites dirigeantes ont vu leurs politiques affirmées comme étant la volonté du peuple. Lorsque des ennemis ou des conspirateurs en disgrâce étaient présentés pour leur amusement, les foules se moquaient avec enthousiasme et crachaient sur les victimes, qui étaient emmenées pour être mutilées ou exécutées. Les lecteurs modernes penseront à la Russie stalinienne ou à la Corée du Nord contemporaine.
Tant dans l’État que dans l’Église, la vie publique romaine/byzantine à cette époque était totalement théâtrale. Le théâtre est une invention grecque, mais au VIIIe siècle, la tradition des représentations sur scène publique s’était évanouie. Mais au sens large, la performance est restée très vivante à travers la cour, l’église et l’Hippodrome – y compris des costumes somptueux, des décors et ce que nous appellerions des effets spéciaux. Tant dans l’Orient grec que dans l’Occident latin, la liturgie de l’église était fortement théâtrale, avec son intégration de musique, d’éclairage et de mouvement et ses décors et costumes élaborés.
À un moment donné, Georges, le fidèle serviteur de Constantin, aurait rejoint les moines. Cela a incité l’empereur à organiser un spectacle exigeant la présence de tout le monde dans la ville. Il a commencé par montrer son côté populiste, imitant un conducteur de char victorieux en criant : « Ma fortune (la déesse Tyché) a gagné ! Dieu a entendu mes prières ! Cela équivaudrait à ce qu’un général ou un pape moderne fasse une référence à la culture populaire. L’empereur s’est alors engagé dans un dialogue d’appel et de réponse. Lorsqu’il déclara que Dieu avait entendu ses prières, des milliers de personnes massées auraient répondu en demandant d’une seule voix : « Quand a-t-il jamais refusé d’écouter ?
George est alors apparu dans sa robe monastique, alors que la foule criait pour qu’il soit tué. Alors qu’il était dépouillé de ses vêtements sacrés, ils furent jetés à la foule et foulés aux pieds. George a survécu à son épreuve, car l’empereur était bien plus soucieux de faire une déclaration définitive contre le monachisme. Nu, George était tenu par quatre hommes tandis qu’on lui versait une cruche d’eau sur la tête, un rebaptême symbolique qui rappelle la conversion forcée des Juifs. Une fois lavé de la tache des ténèbres monastiques, George fut revêtu d’un costume militaire laïc, tandis que l’empereur lui présentait personnellement une épée.
À maintes reprises, je me retrouve à écrire sur le drame, le théâtre et les effets spéciaux. Quelque 30 ans après sa mort, les partisans iconoclastes de Constantin ont organisé sa résurrection sensationnelle de sa tombe, dans le but de déclencher une révolution anti-icône. Lorsque les portes du tombeau se sont ouvertes dans un fracas explosif, les partisans ont afflué pour implorer l’empereur de revenir et de sauver l’État. Il semblerait qu’il ait effectivement répondu, réapparaissant à cheval. Quel spectacle!
Quelques années plus tard, un patriarche de Constantinople en difficulté utilisa sa connaissance des effets de scène pour échapper à une crise politique. Il s’est coupé de telle manière qu’il saignait abondamment, sans subir de dommages réels, afin de promouvoir l’histoire selon laquelle il avait échappé à un complot d’assassinat dirigé par l’impératrice. L’enquête a rapidement révélé le caractère truqué et théâtral de toute cette affaire. Les historiens contemporains qui ont décrit de tels événements ont utilisé librement des mots comme dramatikos.
Connaissant tout ce contexte, il est un peu choquant de se tourner vers tous les grands conciles ecclésiastiques qui ont élaboré la doctrine chrétienne, depuis Nicée en 325. Nous étudions les débats théologiques familiers, mais nous passons parfois à côté des déclarations rampantes et massives de loyauté envers les empereurs – et surtout des dialogues ritualisés par lesquels plusieurs centaines de prélats seraient censés saluer la proclamation d’une nouvelle déclaration d’orthodoxie. (« Ainsi, nous le croyons tous, nous sommes tous du même avis ! Nous avons tous souscrit d’une seule voix et avons volontairement souscrit ! ») Si tout cela semble théâtral et exagéré, c’est parce que c’est le cas.
Un diplôme en théâtre constituerait une formation formidable pour un aspirant historien de l’Église.
