Laissez-moi vous raconter une histoire de Pâques.
La première église baptiste de Baxter Springs se trouve à l’angle nord-ouest de la 10e rue et de l’East Avenue. Il s’agit d’un bâtiment en briques solides, et ses portes d’entrée sont perchées au sommet d’une cascade de marches en béton menant au trottoir en contrebas, un véritable escalier vers le prétendu salut. C’est à l’intérieur de cette église que, quand j’avais 14 ans, j’ai été plongé dans un grand bassin d’eau qui représentait le Jourdain.
C’est mon directeur de lycée qui a fait le dunk. Son nom était Bud Johnson et il vivait dans la rue de chez mes parents. C’était un vétéran de l’armée coréenne et il abordait la plupart des tâches avec une détermination étudiée. Il n’était pas un pasteur, mais un diacre dont le travail consistait à s’assurer que les personnes nouvellement lavées restaient sous l’eau assez longtemps pour que le trempage dure, mais pas aussi longtemps qu’une ambulance était nécessaire.
Je me souviens d’être resté dans la baignoire avec lui, attendant l’immersion, nous portant tous les deux des robes, et pensant à quel point il était étrange que mon directeur soit impliqué dans cette affaire.
Je savais que je n’étais pas son élève préféré, même s’il était gentil avec moi et les autres enfants d’une manière dont les hommes qui ont vu des choses difficiles sont gentils avec les innocents, et je regrette maintenant les problèmes que je lui ai causés pendant le reste de mon année mouvementée. carrière au lycée. Je regrette non pas les choses que j’ai faites, qui impliquaient des voitures rapides et des mésaventures à divers degrés avec la police, mais parce que je ne l’ai pas apprécié comme un homme bon qui avait vécu certaines choses. Attention : j’utilise « trucs » ici, mais dans ma version originale, j’ai utilisé quelque chose de plus terre-à-terre, de scatologique.
C’est à cette période de l’année – Pâques – que mon baptême a eu lieu, même si je ne me souviens pas si c’était avant ou après la fête. Mais je suis presque sûr que c’était avril. Je savais déjà à l’époque que Pâques était une fête du printemps et de la renaissance héritée des païens – ce qui explique en partie les lapins et les œufs colorés – mais qu’elle était également liée à la Pâque, une fête mobile liée au calendrier lunaire juif. Donc, les événements qui m’ont amené à déclarer ma croyance et à être brièvement immergé devant la congrégation sont un peu compliqués.
Il y avait eu un réveil en ville avec un pasteur de Joplin comme attraction vedette, et j’avais été traîné à l’événement par des enfants que je connaissais. Ces enfants étaient membres de l’église, et je crois que maintenant ils voyaient ma conversion comme une sorte de défi, parce que mes parents n’allaient pas à l’église (à moins de compter les moments où j’étais très petit où ma mère m’habillait et m’emmenait avec elle dans diverses églises catholiques de la région, où nous restions à l’arrière et où elle pleurait en silence).
Je n’ai jamais eu beaucoup d’intérêt pour la religion, sauf peut-être en tant qu’exercice intellectuel, et j’en suis vite arrivé à la conclusion que la religion d’une personne n’était qu’une superstition d’une autre. J’avais lu la Bible King James et je pouvais réciter certains passages par cœur. Parfois, lorsque je signe des livres, les gens me demandent d’écrire mon verset biblique préféré, et c’est facile. C’est aussi le plus court. Jean, chapitre 11. « Jésus pleura. »
L’été précédent, j’avais lu l’absurde potboiler de fantaisie religieuse, « The Late Great Planet Earth », de Hal Lindsey. J’avais dormi dans une tente dressée dans la cour arrière, fumais des cigarettes et lisais comme un fou à la lumière d’une lanterne. Ai-je mentionné que j’étais un enfant bizarre ? Mais j’étais fasciné par ce livre, qui était mon introduction à l’eschatologie, un sujet qui m’a conduit de Millérisme à l’identité chrétienne.
La prémisse du livre de Lindsey est que les événements des années 1970 ont été prédits par les prophéties bibliques et que le retour de Jésus-Christ – avec les croyants enlevés de leur vie quotidienne pour rencontrer leur sauveur dans les airs – était imminent.
Les adeptes de William Miller pensaient en quelque chose de similaire.
Le 22 octobre 1844, les Millérites enfilèrent des robes et grimpèrent sur de hauts rochers et sur les toits pour attendre leur sauveur. Quelques autres dates avaient été suggérées précédemment, sur la base d’une étude intense et parfois absurde des Écritures, mais beaucoup étaient convaincus que le monde se terminerait tôt le matin à cette date d’octobre.
Cette journée est devenue connue sous le nom de « la grande déception ».
Une partie de moi voulait croire au fantasme raconté dans « La fin de la grande planète Terre », mais la meilleure partie de moi a dit que c’était du hokum. Mais ensuite, ce prédicateur de Joplin est arrivé et des enfants plus âgés avec qui je voulais devenir ami m’ont invité au réveil. J’ai ressenti quelque chose lors du réveil, même si cela aurait pu simplement être une manifestation de mon désir de m’intégrer à cette foule, qui comprenait une fille un peu plus âgée pour laquelle j’avais le béguin. Quoi qu’il en soit, j’ai déclaré ma conviction – sincère sur le moment – et peu de temps après, je me suis retrouvé trempé par le directeur de mon lycée.
Après le baptême – ou était-ce le réveil ? — Je me souviens d’être debout sur ces grandes marches en béton sous une canopée d’étoiles printanières, frissonnant un peu sous le vent froid et parlant à mes nouveaux amis. Cette fille plus âgée, celle dont j’ai parlé plus tôt, m’a dit à quel point elle était fière de moi et m’a donné un avertissement.
« Le diable va revenir », a-t-elle déclaré. « Il va essayer de vous dissuader de vos convictions. Il utilisera toutes les astuces du livre. Mais tu dois résister, même si tu n’es encore qu’un pauvre garçon.»
Ce ne sont peut-être pas les mots exacts qu’elle a utilisés, mais ils s’en rapprochent assez.
J’ai hoché la tête pour montrer ma compréhension, mais sous ces étoiles d’avril, je pouvais déjà sentir un gouffre s’ouvrir entre la réalité et le désir. Il n’a pas fallu le diable pour venir l’appeler, il a juste fallu les paroles bien intentionnées de quelqu’un qui croyait en tout cela et qui tenait pour acquis que j’étais en dessous d’elle. Je ne sais pas si elle voulait dire « pauvre » dans le sens de malheureux ou en dessous de sa classe, mais cela n’avait pas vraiment d’importance.
Au moment où j’ai atteint le bas de ces longs escaliers en béton, je savais que je ne reviendrais pas régulièrement dans cette église ou dans une autre église. Le théâtre de l’immersion n’a pas tenu, du moins pas pour faire de moi un pratiquant, mais si on me presse pour une religion, je dirai « baptiste » à cause du trempage – bien que l’agnostique soit plus proche de la vérité. Quand j’écris, une version King James n’est jamais loin de moi, principalement à titre de référence.
Le point de cette assez longue histoire sur mon baptême à 14 ans est le suivant : jamais une seule fois la politique n’est entrée dans la conversation. À aucun moment, le prédicateur de Joplin, celui de l’église baptiste ou le directeur de mon lycée ne m’ont demandé mes convictions politiques, n’ont tenté de me persuader qu’il était antipatriotique d’appartenir à l’un des deux principaux partis politiques, ni n’ont essayé de me dire que L’Amérique était une nation chrétienne. Pour être clair, c’était pendant la guerre du Vietnam. J’étais trop jeune pour être enrôlé, mais il y avait toutes les raisons de croire que la guerre durerait assez longtemps pour que mon numéro soit affiché. Oh, le président Richard Nixon avait bien joué le jeu des évangéliques, mais je ne me souviens jamais de la pression politique qui s’est infiltrée jusqu’aux réveils et aux sermons des églises.
Comparez cela avec aujourd’hui.
À aucun moment, le prédicateur de Joplin, celui de l’église baptiste ou le directeur de mon lycée ne m’ont demandé mes convictions politiques, n’ont tenté de me persuader qu’il était antipatriotique d’appartenir à l’un des deux principaux partis politiques, ni n’ont essayé de me dire que L’Amérique était une nation chrétienne.
Certains voudraient vous faire croire que l’Amérique est, ou devrait être, une « nation chrétienne ». Ils ont tellement déformé les intentions des fondateurs qu’ils voudraient vous faire croire qu’Adams (tous deux), Hamilton et Paine ont contribué à faire naître une nation où Jésus nous a donné la Constitution, un peu comme Moïse transmettant les dix commandements.
Il y a un tableau de Jon McNaughton intitulé “Une nation sous Dieu” qui représente le Christ tenant la Constitution avec une multitude de personnages – de George Washington à Christa McAuliffe – dans un cercle autour de lui, avec le Capitole américain et la Cour suprême en arrière-plan. Oh, Satan est également dans le tableau, sous la forme d’une silhouette sombre encapuchonnée qui plane au-dessus du divertissement et des « médias d’information ».
Cette vision de la fondation fausse complètement l’histoire, car Thomas Jefferson et ses frères et sœurs en liberté étaient des déistes, ce qui signifie qu’ils ont placé « la raison plutôt que la révélation » et rejeté les dogmes chrétiens orthodoxes tels que la naissance virginale et la résurrection.
Près d’un Américain sur trois pense que le gouvernement fédéral devrait déclarer les États-Unis nation chrétienne, selon un rapport. Sondage 2023 et bien d’autres l’aiment. Sans surprise, cette conviction est la plus forte parmi les évangéliques républicains, qui font partie de la base qui a placé Donald Trump à la Maison Blanche en 2016 et cherche à le reconduire en novembre.
Cette érosion souhaitée de la séparation entre l’Église et l’État était autrefois le domaine d’extrémistes comme le Ku Klux Klan ou le terroriste Timothy McVeigh. McVeigh était l’un des conspirateurs qui a fait sauter un bâtiment fédéral en Oklahoma en 1995, tuant 168 personnes. Il était un adepte de Identité chrétienneun mouvement antisémite qui considère que seuls les Blancs sont les véritables élus de Dieu et qu’Armageddon se déroulera dans le Midwest américain.
L’identité chrétienne est issue de traditions beaucoup plus anciennes, remontant à Gerald LK Smith et Père Charles Coughlin à Israélisme britannique. Quels liens Nationalisme chrétien Pour des extrémistes comme McVeigh et les autres, et qui en fait un danger pour la démocratie, c’est la croyance que l’Amérique est le résultat des prophéties bibliques et ne devrait être dirigée que par les fidèles. Ce point de vue n’est plus confiné à l’extrême droite, mais s’est frayé un chemin jusqu’au courant dominant. Mike Johnson, l’actuel président de la Chambre des représentants des États-Unis, a un « Appel au Ciel » drapeau – le symbole largement reconnu du nationalisme chrétien – devant la porte de son bureau.
Juste à temps pour Pâques, Trump vend quelque chose appelé le « Que Dieu bénisse la Bible américaine » une version King James avec Constitution et les paroles du hit country de Lee Greenwood. C’est une bonne affaire à 60 dollars. Ceci vient d’un gars qui tenait le Bon Livre comme s’il était en feu pendant une séance photo en 2020 à Lafayette Square.
Tout cela est tout simplement de la folie.
Être chrétien ne doit pas être considéré comme une condition préalable pour être américain. Le Premier amendement, dans ses clauses d’établissement et de libre exercice, nous protège de l’établissement d’une religion d’État et garantit également notre droit de pratiquer la foi de notre choix – ou non. La liberté de religion signifie aussi la liberté depuis religion.
Pourtant, l’un de nos principaux partis politiques s’engage dans cette voie et adopte une coalition de nationalisme chrétien qui englobe non seulement la droite religieuse de la vieille garde, mais aussi l’extrémisme politique et les fantasmes du complot du monde QAnon/MAGA. Ils s’en sortent parce que la plupart d’entre nous s’en remettent à la religion. Ils s’en sortent aussi parce que nous avons perdu notre capacité de nuance. Nous avons transformé le discours politique en un spectacle d’ignorance sinistrement absurde.
La Bible de Trump, les peintures de Jésus et les drapeaux « Appel au ciel » sont autant de symptômes d’une maladie qui, si elle n’est pas traitée, s’avérera mortelle pour la démocratie. Cette maladie est un fatalisme : nous vivons à la fin des temps, tout est sur le point de se terminer et tout progrès supplémentaire est inutile.
Le problème, comme l’ont découvert les Millérites, est ce qui se passe le matin après que les trompettes ne sonnent plus.
Les trompettes peuvent ou non appeler chacun de nous, individuellement. En tant que baptiste de longue date, je n’ai aucune idée de ce qui m’attend dans ce pays inconnu. Si votre foi est forte, si elle vous apporte du réconfort, alors bravo. Mais ne m’inflige pas ta foi. Laissez-nous les sceptiques trouver nos propres vérités. Je soupçonne que tout ce que nous faisons de bien ou de mal ici sur terre sera récompensé – ou passera inaperçu – ici même sur terre.
Alors, est-ce que ce baptême il y a toutes ces années m’a fait du bien ?
Bien sûr que c’était le cas.
Debout sur ces marches en béton devant la première église baptiste, levant les yeux vers un ciel plein d’étoiles d’avril et au bord d’une grande déception, mon voyage à la limite de la foi et des faits a commencé.
Max McCoy est un auteur et journaliste primé. Grâce à sa section d’opinion, le Kansas Reflector s’efforce d’amplifier la voix des personnes affectées par les politiques publiques ou exclues du débat public. Trouvez des informations, notamment sur la manière de soumettre vos propres commentaires, ici.